太和夜话 | 从“手术禁区”到毫米级命中：太和医院为12岁少年找回春天

夜色落下来，心里的慌，最容易被放大。可有些黑夜，正被一束很细、很准的光，一点一点照亮。聆听夜色故事，感悟生命力量。今晚，十堰广播电台《太和夜话》，带您聆听太和医院为12岁少年找回春天的故事。

十二岁，本该是跑起来带风、笑起来很亮的年纪。可对豪豪（化名）来说，这个秋天，最先到来的是一阵阵说不清缘由的头痛。上课坐不住，写作业皱着眉，夜里翻来覆去。父母带他检查，报告单上的一行字，把这个家一下子摁进惶恐：颅内发现异常病变。  

更让人进退两难的是——病灶太小，位置太深，性质不明。它藏在丘脑深处，直径只有一厘米左右。丘脑是什么地方？大脑最核心的枢纽之一，血管、神经密得像蜘蛛网。过去，它被很多医生称为“手术禁区”：动一分，可能伤到生命中枢；不动，病因又始终是谜。  

豪豪和父母赶到太和医院儿童医疗中心时，等在前面的，不只是一张病床，更是一场必须算到毫米级、又必须保住孩子未来的硬仗。  

医院迅速启动多学科会诊：神经创伤、功能神经及小儿神经外科疾病诊疗中心，联合影像科、麻醉科、病理科，共同研判。系列特殊影像检查后，医生高度怀疑是颅内肿瘤，但“是什么瘤、接下来怎么治”，还必须拿到病理证据。真正的难点在于：要在“一颗西瓜里找一粒西瓜子”，还不能碰坏旁边任何一条瓜瓤。  

转机，来自医院新引进的神经外科手术机器人及导航系统。3D结构光定位，定位精度可达0.5毫米；六自由度机械臂，重复定位精度0.02毫米；再叠加多模态影像手术计划系统，锁定深部病灶、规划安全路径、全程实时导航。换句话说，医生不是“凭手感往里闯”，而是让科技把“刀尖前的眼睛”送到更深、更稳的地方。  

手术那天，手术室里很静，静得能听见责任落在每个人肩上。术前，医护在病房完成标记，再行薄层颅脑CT扫描，把影像数据完整导入机器人系统。豪豪全麻后，机器人重新演算、校准最优入路。医生只切开约3厘米头皮，在颅骨打开约1厘米骨孔，在机器人引导下让穿刺针精准抵达病灶，取出少量组织送检。影像、麻醉、病理环环相扣；每一步，都容不得半分偏差。  

很快，术中快速病理结果传回：低级别胶质瘤。整场微创活检顺利结束。诊断清楚了，治疗路径也就清楚了：因病灶体积偏小，豪豪不必承受传统开颅的巨大创伤，后续按方案进行放化疗即可。曾经让人望而生畏的“禁区”，在团队协同下，成了可以被精准命中的“靶心”。  

压在豪豪父母心头多日的石头，缓缓落了地。中心副主任张涛说，这台手术的意义，不只在技术突破，更在于它背后是一个12岁孩子的人生。精准的病理诊断，既抓住了治疗先机，也避免了盲目开颅可能带来的偏瘫、认知受损等风险。科技延伸了医者的双手，可真正把生命托住的，始终是不肯放弃的医学判断，和一群人对另一个生命的敬畏。  

这里也要提醒家长：儿童低级别胶质瘤是儿童较常见的脑肿瘤之一，但“脑子里长了东西”不等于天塌了。若孩子反复头痛、频繁呕吐、视力莫名下降，别信偏方土方，别拖，第一时间到正规医院就诊。早发现、早评估、早获得病理依据，才是抢回黄金时机的第一步。  

毫米之间，有技术的边界，也有医者的分寸；禁区之内，有风险，更有必须把孩子送回春天里的信念。愿豪豪早日重返操场，愿每一份无助，都被专业和温柔接住。

（节目编辑：雷勇 龚艳琳  通讯员：徐杰  播音：文艺）

编辑：思渺